"Cosas de América" : algunas notas sobre la experiencia de Arturo Serrano Plaja en Estados Unidos by López García, José Ramón
DOSSIER
199
La labor de los exiliados repu-
blicanos de 1939 en distintos centros 
del sistema universitario estadounidense 
tuvo una presencia destacada en el estado 
de California. La nómina de escritores e in-
telectuales que, de modo esporádico o per-
manente, realizaron parte de su trayectoria 
profesional en universidades californianas 
nos sitúa de pleno en la intrínseca plurali-
dad de las culturas del exilio republicano. 
Pablo de Azcárate, Carlos Blanco Aguina-
ga, Joaquín Casalduero, Américo Castro, 
Luis Cernuda, Enrique de Rivas, José Ru-
bia Barcia, Pedro Salinas, Ramón J. Sender 
o Arturo Serrano Plaja son sólo algunos in-
tegrantes de un listado cuantitativa y cuali-
tativamente excepcional. 
Quisiera acercarme en esta ocasión a la 
figura de Serrano Plaja para ejemplificar un 
proceso detectable asimismo en otros itine-
rarios exiliados. Me refiero a cómo la expe-
riencia de largos años de exilio se traduce 
muchas veces en episodios de crisis perso-
nal que afectan asimismo a las bases ideo-
lógicas y políticas que previamente habían 
caracterizado el proceder de estos autores. 
El caso de Serrano Plaja resulta especial-
mente extremo dada su anterior compren-
sión marxista del mundo y su brillante 
implicación y protagonismo en el seno de 
las vanguardias políticas de los años trein-
ta. Baste ahora mencionar su papel como 
principal redactor de la “Ponencia colecti-
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Resumen: Este trabajo propone una aproxima-
ción acerca del exilio en Estados Unidos del poe-
ta Arturo Serrano Plaja, en especial a sus últimos 
años de vida transcurridos en la University of Ca-
lifornia de Santa Barbara, mediante la valoración 
que realizó de la realidad del país norteamericano 
en algunos de sus ensayos. De este modo, Serra-
no Plaja reflexiona sobre estos distintos elementos 
nacionales, sus significados políticos, religiosos y 
existenciales e intenta fusionar cada uno de ellos 
en sus últimos poemas. 
Abstract: This paper proposes an approximation 
about the exile in the United States of the poet 
Arturo Serrano Plaja, especially his last years of 
life spent in the University of California of Santa 
Barbara, by means of the evaluation of the reality 
that realized of the North American country in 
some of his essays. In this way, Serrano Plaja 
reflects on these different national elements, their 
political, religious and existential meanings and 
















































































































1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación La historia de la literatura española y el exilio republicano 
de 1939 [FFI2013-42431-P] financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.
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la capacidad de Serrano Plaja para hacer 
de su opción religiosa un territorio abierto 
a la subversión, incluso en temas tan deli-
cados para un católico como la Pasión de 
Cristo, que sabe cruzar hábilmente con los 
esquemas de la novela negra deudores de 
Raymond Chandler y con la tradición de 
los misterios medievales.
No obstante, mi intención no es entrar 
en el análisis de las causas de estos cam-
bios ni en sus manifestaciones poéticas, 
cuestiones que ya he abordado en otro 
lugar (López García 2008). Mi interés se 
centra en comprobar si el contacto con la 
realidad estadounidense sirvió para refor-
zar y legitimar el radical giro ideológico y 
religioso de los últimos veinte años de la 
vida de Serrano Plaja. En este sentido, me 
ha parecido relevante que este momento de 
su biografía coincidiera con un periodo es-
pecialmente intenso de la historia estadou-
nidense. Años en los que la guerra fría se 
halla en pleno apogeo y en los que mien-
tras Estados Unidos proyecta una imagen 
de fortaleza como ejemplo de liderazgo 
del llamado “mundo libre”, simultánea-
mente tiene lugar la eclosión de toda una 
serie de movimientos contraculturales y de 
crisis políticas de enorme alcance para la 
identidad nacional norteamericana (misi-
les de Cuba, asesinatos de John Fitzgerald 
Kennedy y Martin Luther King, guerra de 
Vietnam). Movimientos que, al igual que 
va” (1937) o la escritura de El hombre y el 
trabajo de 1938, considerado un libro fun-
dacional de la poesía social española (Cau-
det 1978; López García 2008). Fiel compa-
ñero de viaje del Partido Comunista desde 
1933, su progresivo distanciamiento a par-
tir de los años cincuenta culminó con una 
sonada ruptura pública que se vería acom-
pañada poco después de la conversión a 
una heterodoxa comprensión de la religión 
católica. En este sentido, la praxis poética 
de Serrano Plaja, como ya había sucedido 
en Galope de la suerte. 1945-1956 (1958), 
mantendrá en sus posteriores entregas un 
marcado experimentalismo y tono perso-
nal, pero puestos ahora al servicio, prime-
ro, de la comunicabilidad de su desgarrada 
vivencia religiosa y, finalmente, a la recu-
peración de la memoria de su pasado fami-
liar. Así lo testimonian sus últimos poemas, 
escritos casi en su totalidad en Estados 
Unidos: el libro La mano de Dios pasa por 
este perro (Cadena de blanco-spirituals 
para matar el tiempo como Dios manda) 
(1965) y las series “Descubrimiento y con-
quista de América, poema amoroso incon-
cluso naturalmente” (1963) y “Los álamos 
oscuros y La goma de borrar” (1970)2. Una 
producción literaria a la que cabe sumar, 
además de varios ensayos a los que ense-
guida me referiré, la peculiar novela La ca-
catúa atmosférica (1977), ambientada en 
los paisajes californianos y que demuestra 
2 Toda la poesía de Serrano Plaja escrita en el exilio, incluidos numerosos inéditos, ha sido recogida en Descansar 
en la frontera. Poesía en el exilio (1939-1970) (2007), edición de la que se toman las citas de este trabajo.
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puede comprobarse en sus crónicas para el 
diario barcelonés La Vanguardia que luego 
agrupó en Entre España y América (1974). 
O, por último, Soledad Puértolas, alum-
na de Serrano Plaja y Aranguren durante 
una estancia en California a la que se ha 
referido en varios momentos mostrando 
un enorme agradecimiento y afecto hacia 
el exiliado español, alguien fundamental en 
su decisión de dar el salto al mundo de la 
escritura. El bandido doblemente armado 
(1980), su primera novela publicada, está 
ambientada precisamente en los paisajes 
californianos en que vivió aquellos años. 
Todos estos textos, en suma, propician 
múltiples perspectivas sobre el enclave de 
Santa Bárbara y forman un conjunto en el 
que confluyen aspectos tales como la su-
blimación autobiográfica, los juegos con 
los moldes genéricos de la novela negra, 
la hibridación con modalidades ligadas al 
auto sacramental o la autoficción, así como 
reflexiones acerca de los significados políti-
cos e intelectuales de los movimientos con-
traculturales y las reivindicaciones de las 
minorías que se produjeron en ese periodo 
y su virtualidad como espejo de las proble-
máticas españolas. Se abre así un juego de 
perspectivas en el que exilio republicano y 
actitudes de disidencia hacia el franquismo 
de muy distinto signo vinieron a coincidir 
en la dorada California3.
en ciudades como San Francisco, se mani-
festaron de modo especialmente intenso en 
la University of California.
En este sentido, sería especialmente inte-
resante confrontar la expresión de esta rea-
lidad en la obra de Serrano Plaja con otras 
visiones que alumbran tanto la evolución 
del exilio republicano como la de distintas 
instancias ligadas en mayor o menor medi-
da a la disidencia franquista y la transición 
a la democracia. Me refiero a figuras como 
el por entonces joven profesor Víctor Fuen-
tes, quien llegó a la institución californiana 
en 1965, compañero de departamento en 
Santa Bárbara y que ha abordado en distin-
tas obras su experiencia en Estados Unidos 
y, de modo particular, en California, como 
sucede en buena parte de Morir en Isla 
Vista (1999), novela publicada por su seu-
do-heterónimo Floreal Martínez, y en sus 
dos libros de memorias, Bio-Grafía ameri-
cana (2008) y Memorias del segundo exilio 
español (1954-2010) (2011). Compara-
ción a la que debería sumarse asimismo la 
presencia de José Luis López Aranguren, 
igualmente vinculado a la University of Ca-
lifornia tras la expulsión de su cátedra por 
parte del gobierno franquista en 1965. Un 
Aranguren que llegaría a mantener una no-
table amistad con el poeta y que asimismo 
reflexionó sobre Estados Unidos y, espe-
cialmente, sobre el ambiente contracultu-
ral que vivió de cerca en California, como 
3 Analizo con mayor detenimiento estas distintas perspectivas en mi trabajo, de próxima publicación, “California 
Dreamin': visiones de la contracultura estadounidense en Arturo Serrano Plaja, José Luis López Aranguren, Víctor 
Fuentes y Soledad Puértolas”. 
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su nueva pareja sentimental, será definitivo, 
demostrando desde ese momento un enorme 
entusiasmo por el modelo de sociedad y de 
vida estadounidenses. Se ponía así fin a esa 
larga marcha como compañero de viaje que 
había iniciado en 1933, llevando consigo 
el evidente derrumbe de una cosmovisión 
de la realidad a la que se había entregado 
por completo, pero atesorando también un 
legado ético y estético al que, en muchos 
sentidos, nunca renunciaría.
Propuesto por Sánchez Barbudo como 
sustituto en su puesto de profesor en la Uni-
versity of Wisconsin (Madison) durante una 
ausencia suya de varios meses, allí impar-
tió distintos cursos de literatura española 
entre 1961 y 1963. Tras ello, su segundo 
destino sería otra universidad de prestigio, 
University of Minnesota (Minneapolis), en 
donde trabajó entre 1963 y 1968 y alcan-
zó la categoría de catedrático. En 1968, 
a sugerencia de Enrique Martínez López, 
profesor en la University of California que 
había establecido una buena relación con 
Sánchez Barbudo durante los veranos de 
1966 y 1967 que pasó como profesor vi-
sitante en Madison, se le abrió la posibili-
dad de ingresar en el centro californiano. 
En carta del 19 de agosto de 1967 a David 
Bary, jefe del Departament of Spanish and 
Portuguese de la University of California, 
Sánchez Barbudo resumía el itinerario has-
ta la fecha de Serrano Plaja por las univer-
sidades estadounidenses: 
La experiencia norteamericana de 
Serrano Plaja 
La muerte de Arturo Serrano Plaja el 
16 de junio de 1979 en el el Oak Conva-
lescence Home de California ponía fin a 
casi dieciocho años de exilio en tierras es-
tadounidenses. Se trata de un periodo de 
su vida y creación que ha sido leído con 
bastante menos interés que su brillantísima 
actuación durante la segunda república y 
la guerra civil. En esta desatención han in-
fluido varios elementos: el factor religioso 
que acompañó a su renuncia al marxismo, 
su crítica al compromiso del intelectual co-
munista, su ensayística más académica y 
ensimismada en lo literario y su poesía a 
contracorriente de los círculos exiliados y 
del interior.
Tras un largo y complejo proceso de 
desencanto político, su ruptura definitiva 
con el PC se había hecho pública con la 
aparición en abril de 1960 de su ensayo “Arte 
comprometido y compromiso del arte” en 
la revista Cuadernos para la Libertad de 
la Cultura, que constituye asimismo, en 
muchos sentidos, la presentación de su 
nuevo programa estético (López García 
2008: 272-276). En 1961, y tras la muerte 
en España de su hermano Carlos, último 
miembro de su familia, decidió aceptar la 
sugerencia de su antiguo compañero Antonio 
Sánchez Barbudo de viajar a los Estados 
Unidos. Este traslado a tierras americanas 
junto Ingrid Kruse (Rusia, 13 de febrero de 
1919-Santa Bárbara, 28 de marzo de 2002), 
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¿Cómo había percibido hasta entonces 
su nuevo país de exilio? En 1968 se había 
publicado El arte comprometido y el com-
promiso del arte, selección de ensayos cuyo 
último trabajo llevaba por título “Cosas 
de América”, un texto breve que subtitu-
ló “Crónica ligera con una nota grave: La 
Libertad”. En sus catorce páginas se reco-
gen varias de las impresiones de Serrano 
Plaja durante sus primeros cuatro años en 
Estados Unidos, periodo en el que muestra 
su pronta admiración por el estilo de vida 
norteamericano y en el que abundan las 
críticas hacia la antigua URSS. El antico-
munismo de Serrano Plaja se había larvado 
de manera constante desde inicios de los 
años cincuenta (López García 2008: 247-
251) y no cabe duda alguna de que estaba 
perfectamente asentado y de que fue a más 
durante su estancia en Estados Unidos. Así, 
el 7 de noviembre de 1961, recién llegado 
al país, escribe desde la Universidad de 
Madison a Joaquín Maurín para enviarle 
copia de dos novelas y tantear la posibili-
dad de su publicación. Una de ellas, La ver-
dad triunfa, tiene como tema “uno de los 
famosos procesos comunistas, el de Praga, 
con sus monstruosidades y hasta unas ‘car-
titas’ que la prensa comunista publicó en 
Recibo hoy mismo carta de Serrano Plaja, 
[…] diciéndome que está en contacto con usted 
para una posible invitación de Vds. a ir a Santa 
Barbara. Como ya le dije al amigo Martínez 
López, aunque soy parcial con él pues es viejo 
amigo mío, creo realmente que no sólo estará 
él muy contento allí con Vds., si llega a ir, sino 
también Vds. con él. Es cumplidor, prepara las 
clases bien, y es persona en extremo decente 
y responsable en cuanto a sus obligaciones. Y 
muy leal como amigo. Aquí en Wisconsin, don-
de estuvo dos años, quedó muy bien, y Malvi-
hill puede darle referencias de él, si lo desea. Y 
también entiendo quedó muy bien en Minneso-
ta, como pueden testimoniar Pattison y otros. 
Es productivo —quizás ya sepa que sale muy 
pronto un libro suyo en Gredos sobre Cervan-
tes— y muy estimable poeta. No sé si conoce 
usted El hombre y el trabajo, que publicó en 
1939 durante la guerra. […] ahí hay un nom-
brar poético, de los oficios, que viene de Neru-
da en parte (y a la vez del ansia de la palabra 
“desnuda” de JR) y en el que se adelanta a Ce-
laya… En realidad Celaya plagió eso de Plaja, 
como puede probarse. Ahora anda metido en 
una búsqueda de Dios por vía “perruna”, con 
dejos quevedescos, algo original, divertido, in-
teresante. Le voy a escribir diciendo le mande 
ese libro suyo que publicó Adonais hace un par 
de años, el primero suyo en España tras la larga 
ausencia del destierro.4
4  Debo el conocimiento de esta carta al profesor Enrique Martínez López (1926-2012), quien llegó a ser íntimo 
amigo de Serrano Plaja durante este último periodo californiano de su vida. David Bary, por cierto, tomaría buena 
nota de lo apuntado por Sánchez Barbudo acerca de Celaya –un tema por el que Serrano Plaja se sintió especial-
mente agraviado (López García 2008: 277)– y publicó un interesante trabajo sobre la cuestión: “De Serrano Plaja a 
Gabriel Celaya: apuntes sobre el tema del trabajo en la poesía española contemporánea”. Papeles de Son Armadans, 
Palma de Mallorca, LX, 180 (marzo de 1971), pp. 240-264.
204
de los estudiantes “radicales”, eufemismo 
empleado, como recuerda, para designar a 
los comunistas. El exiliado describe admi-
rado cómo, en aquel ambiente de tensión, 
se permitió en dicha agrupación estudiantil 
que ese grupo debatiera libremente acer-
ca de las razones de la URSS para llevar a 
cabo su acción, algo inimaginable, precisa, 
en “la Universidad de Kahrkov”. De ahí su 
conclusión: “Aquel día –aquellos días– de 
‘lo de Cuba’, hube de aprenderlo más que 
nunca. La importancia de la libertad. La 
veracidad con que se lleva eso –eso, nada 
más que eso– de ser libre: aquí va en serio”; 
la acción de Kennedy fue para él “haber 
afirmado la libertad de defender la liber-
tad” sabiendo “hablar el lenguaje que le 
corresponde precisamente a eso, a la liber-
tad” (1968: 140). La contraposición entre 
Estados Unidos y la URSS en el contexto de 
la guerra fría se aborda asimismo mediante 
el ejemplo de las competiciones deportivas 
entre unos equipos juveniles de cada na-
ción que pudo observar durante su estan-
cia en la Universidad del Sur de California. 
Serrano Plaja remarca la ansiedad por co-
nocerse entre los jóvenes de ambos equi-
pos, constreñida en el caso soviético a la 
estrecha vigilancia a la que eran sometidos 
sus movimientos en grupo frente a la capa-
cidad de los norteamericanos de moverse 
el mundo entero, que dan escalofríos”5. 
En correspondencia con este anticomunis-
mo, Serrano Plaja desarrolló un profundo 
respeto por Estados Unidos. A título de 
ejemplo, baste recordar el testimonio del 
ilustre científico español Francisco Grande 
Covián, con el que Serrano Plaja trabó es-
trecha amistad en Minnesota, quien recor-
daba como le habían llamado la atención 
“su entusiasmo por los Estados Unidos [y] 
su irreductible actitud crítica frente a la 
política soviética […] a la que consideraba 
culpable de muchos de los males de nuestra 
época, incluyendo el catastrófico final de la 
segunda república española y el comienzo 
de la segunda guerra mundial” (195-196). 
Por el mismo testimonio de Grande Covián, 
sabemos del sumo interés de Serrano Plaja 
por las tesis expuestas por Jean-Jacques 
Servan-Schreiber en su exitoso El desafío 
americano. Datos, en suma, que corrobo-
ran la impresión de que Serrano Plaja con-
sideraba los Estados Unidos como un lugar 
que había ganado la partida a Europa.
Los dos episodios más relevantes para 
entender esta temprana admiración son la 
crisis de los misiles de Cuba en octubre de 
1962 y el asesinato de Kennedy en 1963. 
En el primer caso, Serrano Plaja relata lo 
que observó en la Unión de Estudiantes 
de la Universidad Madison y la actitud 
5 Debo el conocimiento de esta carta, conservada en la Hoover Institution on War, Revolution and Peace de 
Stanford University (Joaquín Maurín Papers, 1870-1976, Box 10), a la profesora Olga Glondys, miembro del GEXEL 
y especialista en el estudio del exilio republicano de 1939 y la guerra fría. Hasta donde he podido averiguar, las dos 
novelas mencionadas en esta correspondencia parecen perdidas.
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existencia de alimentos bajos en calorías en 
contraste con la subalimentación de otros 
países (128). También se alude al proceso 
de secularización de una sociedad en que 
las campanas que suenan, en Madison u 
otras localidades, no son las de las igle-
sias sino la de los bancos: “materialización 
poética […] de los dólares entrando y sa-
liendo en las arcas bancarias” (129). Fe-
nómeno que, en una nueva confrontación, 
pone en paralelo con la pluralidad religiosa 
de un país que se manifiesta hasta en los 
símbolos más distintivos del progreso y 
modernidad estadounidense como puedan 
ser los moteles de carretera, que él mismo 
ha frecuentado a lo largo y ancho del país, 
en los que “siempre hay en la habitación 
una Biblia y, muy generalmente, una lista 
de las diferentes iglesias que ofrecen servi-
cios en la localidad”, con estadísticas tan 
abrumadoras como la de que en un pue-
blo de 1400 habitantes existieran veintiu-
na iglesias distintas (129). También se alu-
de a la primera visita a Nueva York con 
el relato de su insistencia en entrar a pie a 
Manhattan por el puente de Brooklyn para 
emular al Walt Whitman de una fotografía 
que había visto en su juventud. Una preten-
sión que deja perplejos a los neoyorquinos, 
que le indican el metro o el taxi como op-
ciones, pero que logra realizar gracias a las 
explicaciones de un “chinito de Brooklyn” 
(131), depositario de una tranquilidad que 
han perdido los habitantes americanos. En 
este sentido, tanto en esta anécdota como 
en la siguiente, en la que comenta sus visi-
libremente. Este contraste entre los blo-
ques soviético y norteamericano apenas si 
halla excepciones, como la del “pudor so-
cial” ante la muerte, que teóricos soviéticos 
como Trotsky (señala Serrano Plaja recor-
dando una entrevista de Malraux al líder 
soviético que leyera en su juventud) acha-
can a la “inculcación de un supersticioso 
temor” fruto de la “educación milenaria 
de carácter religioso” mientras que la so-
ciedad americana lo evidencia suprimiendo 
con eufemismos su presencia, aludiendo al 
muerto como “the loved one” (135-136). 
La última escena de esta “crónica ligera” 
remite al asesinato de Kennedy, evocando 
la suspensión de una clase al comprobar 
que sus alumnos estaban llorando por la 
muerte del presidente. Sin entrar en ningún 
tipo de comentario sobre el intenso deba-
te político que comportó el asesinato de 
Kennedy (y poco después el de Lee Har-
vey Oswald), Serrano Plaja se limita a se-
ñalar que esta contrición nacional era una 
prueba de que el mandatario había sido 
“el político que tuvo el gran don de no ser 
únicamente ‘político’. Era Presidente de los 
Estados Unidos y además otra cosa” (141). 
Como en estos dos ejemplos centrales, 
buena parte de estas notas no pasan de ser 
un bosquejo costumbrista que, por otra 
parte, apuntan el choque cultural ante la 
sociedad y el sistema de vida americanos. 
Por ejemplo, se nos habla de la publicidad 
aplicada a la industria alimentaria o de la 
sorpresa por la preocupación norteame-
ricana por la sobrealimentación y por la 
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para cada ciudadano, algo que Serrano 
Plaja consideraba un dirigismo estatal que 
anularía la libertad individual. 
En este sentido, su estancia en Santa 
Bárbara le llevaría a estar presente en una 
de las comunidades universitarias política-
mente más movilizadas de aquellos años, 
en pleno periodo de reivindicación de los 
derechos civiles de las minorías raciales y 
de protestas contra la guerra de Vietnam. 
En trabajos académicos como el pionero 
La marcha al pueblo en las letras españolas 
(1917-1936) (1980) o en su colaboración 
para el Homenaje a Arturo Serrano Plaja 
(1985) coordinado por Sánchez Barbudo 
y Aranguren, Víctor Fuentes ha valorado 
muy positivamente la figura del Serrano 
Plaja anterior a la guerra civil pero también 
ha marcado las distancias con el Serrano 
Plaja del exilio. Así, el segundo de los tex-
tos mencionados concluye con la siguiente 
nota a pie: “En el exilio y en los años de 
la guerra fría, Serrano Plaja, como tantos 
otros intelectuales marxistas europeos vive 
la ruptura con el stalinismo: replegado en 
sí, sigue escribiendo, en el corazón de una 
sociedad que lleva la fórmula dinero-mer-
cancía-dinero al paroxismo y agarrado a 
un nuevo ‘clavo ardiendo’… Pero eso es la 
historia de otra época y parte del drama de 
la ‘España del éxodo y del llanto’” (Fuentes 
1985: 105). En sus memorias o autoficcio-
nes ha sido mucho más explícito y crudo 
en el retrato del escritor, como sucede en el 
caso de Morir en Isla Vista:
tas a asentamientos de tribus indias en lo-
calidades fronterizas con Canadá o Nuevo 
México, Serrano Plaja no entra en cuestio-
nes que tengan que ver con la multiplicidad 
étnica del país, las desigualdades sociales 
o las reivindicaciones llevadas a cabo por 
parte de muchas de estas minorías raciales. 
El comentario no pasa de la crítica superfi-
cial a la mercantilización turística (produc-
tos supuestamente hechos por indios que 
son de origen japonés o alemán), la ironía 
de que uno de ellos le entregue una tarje-
ta en la que lee su nombre, “Abel Sánchez 
OQWA-PI” (“¿Qué hubiera dicho don 
Miguel de Unamuno si hubiese visto a su 
Abel Sánchez vivo, de carne y hueso, como 
don Miguel quería –sólo que en Taos y con 
dos coletas enormes, y dos teléfonos”), o 
la evaluación de los programas de subsi-
dios gubernamentales como una manera 
de eludir el trabajo (“como muchos no son 
tontos, prefieren seguir siendo indios y de-
jar que hagan el indio los blancos con su 
civilización y sus ‘líos’”) (132-133). En esta 
misma dirección cabe situar la oposición 
que en el futuro manifestará hacia plantea-
mientos progresistas como los de George 
McGovern, candidato del Partido Demó-
crata en las elecciones de 1972 ganadas por 
Nixon (Martínez López, 156). McGovern, 
al que muchas veces se ha definido como el 
candidato presidencial demócrata de ideas 
más cercanas al socialismo de la historia 
de Estados Unidos, propuso, entre otras 
medidas para erradicar la pobreza, la asig-
nación de una renta anual gubernamental 
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su figura y a las penosas condiciones de 
su muerte en las otras dos obras que con-
forman lo que denomina su “trilogía me-
morialista” (Fuentes 2011: 13). Así, tan-
to en Bio-Grafía americana (2008) como 
en Memorias del segundo exilio español 
(1954-2010) (2011) evoca su fallecimiento 
en “uno de esos eufemísticamente llama-
dos ‘Hogares para convalecientes’, en ver-
dad, ‘Academias para la muerte’” (Fuentes 
2011: 228)6. El retrato que efectúa de la 
muerte de Serrano Plaja, más que como 
una descripción objetiva de las condiciones 
en que se produjo este fallecimiento, pare-
ce estar actuando como proyección perso-
nal de sus propias angustias existenciales. 
Una imagen que, a partir del ejemplo de 
Habitación para hombre solo de Serrano 
Poncela, convierte a la habitación en que 
se muere en soledad y olvido en un espacio 
simbólico, en una especie de alegoría del 
exilio. Seguramente, dicha dimensión se 
origina ante la figuración que previamente 
había realizado de sus propias aspiraciones 
intelectuales y políticas en la persona del 
Serrano Plaja anterior al exilio: “Yo aspi-
raba a ser lo que él había sido en los años 
30 y él, desengañado con el comunismo, se 
había dado un cambio de chaqueta de esos 
en que, como dijera César Vallejo, al que él 
tanto admirara, te rompes la espina dorsal. 
En la otra ala del pasillo también tuvo su ofi-
cina-sepulcro Arturo Serrano-Plaja, cuyo poe-
mario El hombre y los trabajos [sic] elogiara 
Antonio Machado. Vivió el trauma del exilio y 
del stalinismo. “Las he pasado putas” te soltó 
nada más conocerle, ya asido al salvavidas de 
su puesto de profesor de español en Estados 
Unidos. Si en la guerra sacara, junto a Alberti, 
los cuadros del museo del Prado, en otra ope-
ración de salvamento, ahora, a sus sesenta y 
tantos años y reconciliado con el capitalismo, 
se paseaba en un porsche descapotable azul por 
la Riviera de Santa Bárbara, donde se había 
comprado casa para resarcirse de tantos años a 
la intemperie. Pero la parca fue más rápida que 
el porsche y acabó con él en un devastador tri-
ple ataque al corazón que lo dejó unos cuantos 
meses de sobreviviente, aunque sin suficiente 
riego cerebral. En una de las últimas visitas que 
le hiciste, para felicitarle porque en España, y 
tras el franquismo, empezaba a ser rescatado 
del olvido, tomándote por un cura rojo te hizo 
su última retractación: “Las contradicciones 
del capitalismo son irresolubles” (Hernández: 
82-83).
Las condiciones en que murió Serra-
no Plaja parecen haber marcado mucho a 
Fuentes, quien tituló el texto que dedicó al 
poeta tras su muerte y publicado en la re-
vista La Calle “Morir de incógnito”, vien-
do en su caso un ejemplo paradigmático de 
la tragedia existencial del exiliado que aso-
cia al anonimato y al olvido (Fuentes 2008: 
57). De hecho, Víctor Fuentes aludirá a 
6 “El día que le visité agonizaba en solitario, con una anciana, en silla de ruedas, agarrada a la cortina de la puerta 
de entrada y reclamando que aquella cama que ocupaba el moribundo español era la suya. La enfermera chicana 
me soltó, ‘Éste no pasa de esta noche’, y así fue” (Fuentes 2008: 60).
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taba ya como gobernador del Estado de 
California. La más significativa de las mo-
vilizaciones estudiantiles ocurrió el 25 de 
febrero de 1970, cuando algunos estudian-
tes con apoyo de varios profesores que-
maron la sucursal del Bank of America en 
Isla Vista, el barrio estudiantil adyacente al 
campus, acción acompañada de una brutal 
represión policial de resultas de la cual se-
ría muerto un estudiante. Desde mediados 
de los sesenta, Isla Vista se había converti-
do en un foco de movimientos contracul-
turales con una amplia actividad política. 
Este contexto fue bien conocido tanto por 
Serrano Plaja como por sus otros colegas 
de departamento, Aranguren y Fuentes, 
quienes en cada caso y de particular modo, 
sí han dejado reflexiones y testimonios 
acerca de estos acontecimientos. Frente a 
las simpatías calculadas del Aranguren que 
edifica ya su papel de futuro intelectual de 
la transición o la implicación entusiasta y 
directa de Fuentes en estas movilizaciones, 
Serrano Plaja, de creer las explicaciones 
que Martínez-López ofrecía en su carta del 
año 2000 evocando asimismo el incidente 
de la quema del Bank of America, mostró 
su rechazo: 
Ni qué decir hay cuánto el arrepentido agi-
tador desconfiaba de quienes aquí buscaban la 
justicia arrojando “Molotov cocktails” al grito 
de “Power to the people”. Bien sabía Serrano 
que ese “people” en el Madrid de 1934 algu-
nos días consistía exactamente en sólo cuatro 
individuos que en esquinas diferentes encen-
dían petardos que espantaban y herían al pue-
Cuando presenté mi candidatura para Jefe 
del Departamento, exclamó airado: ‘No, 
con Fuentes, esto sería el politburó’. De to-
dos modos, le admiraba como poeta y por 
lo que había sido. Mantuvimos un sote-
rrado afecto mutuo” (Fuentes 2011: 228). 
Las constantes identificaciones que Fuentes 
realiza entre él y los exiliados denotan la 
voluntad de insertarse en la comunidad 
exiliada, como bien a las claras manifiesta 
el título del último volumen de su trilogía 
(segundo exilio).
Soledad Puértolas traza un mapa de 
afectos distinto en la evocación de su an-
tiguo profesor, pero similar en algunos 
aspectos con la visión de Fuentes. La es-
critora nos muestra a una persona tímida, 
muy reservada y adusta pero apasionada 
en sus clases, cuyas tendencias políticas 
eran evaluadas del siguiente modo: “Tenía, 
pues, reputación de ‘duro’ y reaccionario, a 
causa de su riguroso academicismo y de su 
integración en la vida americana, simboli-
zada en su casa de las colinas, de la que ha-
bíamos oído hablar, y su Porsche plateado 
de dos plazas que destacaba orgullosamen-
te frívolo en el aparcamiento reservado a 
los profesores” (Puértolas 1985: 55). 
Sin duda, los símbolos a los que aluden 
Fuentes y Puértolas debían destacar mucho 
en unos años en los que la Universidad de 
California había sido protagonista de múl-
tiples manifestaciones políticas en la estela 
del mayo francés, con fuertes protestas uni-
versitarias en el periodo en que Nixon llegó 
a la presidencia y Ronald Reagan despun-
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que se están reafirmando “los valores re-
ligiosos”, arguyendo en favor de esta idea 
el éxito en Broadway de Jesuschrist Supers-
tar y el fenómeno del llamado Jesus People 
(5), ligados al movimiento hippie. Tras una 
extensa reflexión sobre las relaciones entre 
ciencia y religión que encuentra expuestas 
en primer término en los casos de Einstein, 
Planck y Heisenberg, el trabajo se cierra 
con una crítica a las “minorías ‘avanza-
das’” que en Estados Unidos “son hoy ya 
tan libres como para reivindicar como un 
derecho la nueva esclavitud: la esclavitud 
de la droga” (15). A estas minorías con-
trapone la juventud que “está tanteando 
a ciegas una nueva espiritualidad” (16), 
movimiento en el que incluye todo tipo de 
“misticismos” orientales, ocultismos o as-
trologías o el ya referido movimiento Je-
sus People, presente asimismo en Europa 
y América Latina. En todo ello, Serrano 
Plaja advierte la demostración de las limi-
taciones del ateísmo materialista, por lo 
que la religión, antes que opio del pueblo, 
vendrá a ser “el despertador del pueblo res-
pecto del sueño de la droga” (17). Alejado 
de todo activismo, Serrano Plaja desplaza 
en ocasiones este tipo de elucubraciones al 
terreno de una ficción literaria que adquie-
re así cierto sentido político. Su novela La 
cacatúa atmosférica se revela así como un 
compendio tanto de antiguos intereses y 
recurrencias como de esta nueva espiritua-
lidad que ha renovado el imaginario que 
gira en torno a la figura de Cristo. En este 
sentido, Martínez López puntualiza que en 
blo de verdad. Y que el “pueblo” que entonces 
componía anónimas coplas revolucionarias 
“Éramos Alberti, otro y yo”. Este ayer peludo 
[alusión a su poema “La goma de borrar el pa-
sado imborrable”] se le erizó, acusador, con los 
disturbios estudiantiles en Santa Bárbara.
Otros fenómenos vinculados a los mo-
vimientos contraculturales surgen, no obs-
tante, con carácter más positivo en el en-
sayo de 1973 “¿Es la religión el opio del 
pueblo? ¿Será el opio la religión del pue-
blo?”, recogido luego en ¿Es la religión 
el opio del pueblo? (1978), en el que se 
abordan las problemáticas de las drogas, el 
materialismo filosófico y la posibilidad de 
conciliar ciencia y religión. Serrano Plaja 
plantea la posibilidad de comparar la “fi-
losofía implicada” en la famosa tesis leni-
nista que encabeza su ensayo con “aquella 
significada por los sectores llamados ‘radi-
cales’ de los países más industrializados”, 
“minorías radicales” que, en el caso de Es-
tados Unidos, “proclaman como una de sus 
reivindicaciones contra el ‘sistema’ la lega-
lización de las drogas” (1978: 1-2). En este 
sentido, apunta la paradoja que observa en 
la reivindicación del cuerpo propio como 
un territorio al que se tiene libertad para 
destruir si esa acción no trasciende la es-
fera individual, pues encuentra en ese tipo 
de argumentación una coincidencia con “el 
más sólido principio del ‘establecimiento’ 
al que combaten; la sacro santa propiedad 
privada” (4). Pero de modo parejo a esta 
reivindicación del valor de las drogas por 
parte de la juventud, también menciona 
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más determinante lo apuntado por Sánchez 
Barbudo, quien coincidió con él en Madrid 
durante algunos meses: “se sentía allí ex-
traño, aislado, descontento […]. Pero en 
su caso esa alienación del que retorna re-
sultaba extrema. Y además estaba como de 
incógnito. No quería ver a nadie. Una de la 
razones, creo yo, es que quería evitar tener 
a que dar explicaciones sobre su evolución 
en lo político y en lo religioso” (Sánchez 
Barbudo 1985: 42)7. Previamente a este 
viaje, Serrano Plaja había padecido difi-
cultades para normalizar su situación legal 
en Estados Unidos al demandar en 1962 la 
residencia permanente. Su significado pa-
sado comunista fue un obstáculo para el 
Servicio de Inmigración que sólo se pudo 
superar cuando Walter T. Pattison, jefe del 
Departamento de español en Minneapolis, 
solicitó a su amigo Hubert Humphrey, po-
lítico laboralista senador por Minnesota 
y luego vicepresidente, que se ocupase de 
este problema inmigratorio. Tras la pre-
sentación de su caso ante el senado de la 
nación, se votó una ley especial a favor de 
Serrano Plaja, quien vería así conseguida 
la ansiada tarjeta verde que confirmaba 
su “descubrimiento y conquista” ameri-
canos. En efecto, la esmeralda de “Descu-
esta novela serán “unos dinamiteros ame-
ricanos” (que el viejo protagonista exilia-
do compara con “los nuestros de la FAI”) 
y los “antiestablishment hippies” quienes 
querrán desenterrar a un Cristo que sólo 
podrán ver “unos niños, una ‘hija de puta’, 
un negro borrachín y una mejicana igno-
rante” (163). Es decir, minorías juveniles, 
sociales y raciales que deambulan por la 
imaginaria localidad de Arbol Seco City en 
busca de una nueva espiritualidad que los 
salve.
La valoración en general positiva sobre 
Estados Unidos no significa que la estancia 
del escritor en el país estuviera exenta de 
dificultades. Serrano Plaja contaba desde 
1961 con un pasaporte español que hubo 
de obtener para poder viajar a Estados 
Unidos, documentación que le permitió 
además realizar su primer viaje a España 
desde su salida en 1939. El balance de la 
estancia que mantuvo desde mediados de 
1967 hasta principios de 1968 fue negati-
vo. Quedó desengañado de la España del 
desarrollismo, que enjuició como una so-
ciedad materialista, opinión similar, en va-
rios sentidos, a la que en parte había rea-
lizado sobre Estados Unidos. Es probable 
que en su desengaño influyera de modo 
7 En la carta ya referida del año 2000, Enrique Martínez López. al comparar la situación de Serrano Plaja con la 
suya propia y la de otros exiliados estadounidenses que viajaban habitualmente a España, sumaba además otros 
factores: “Lo diferente de Serrano en este grupo era que los demás (empezando por [Américo] Castro, Paco García 
Lorca y Sánchez Barbudo) íbamos a España a ver la familia y él no, porque no la tenía. Tampoco volvíamos cabrea-
dos, cosa que le ocurría a él. Cuando se jubiló pensó en mudarse a Paso Robles, un pueblillo al norte de Santa 




la conquista de América es difícil
porque yo ando perdido por la selva
de mis tristes pecados
y voy de tumbo en tumbo en el desierto
por la seca arizona que se agrieta
[…]
hundido ya en el lecho del río misisipi
o río memorias
que se desborda sólo de pensarlo
se salen ya de madre los recuerdos
para hacerse ya río desbordado
torrente misisipi galopante
que nace por los montes remembranzas
y va a dar en la mar tempestuosa
y va a dar en la mar
que es el amor (299- 306).
Tras establecerse en California en 1968, 
una de las primeras decisiones de Serrano 
Plaja sería comprarse una casa de madera 
en lo alto de un cerro con vistas al Pacífico. 
Menos de un año después y ante la impo-
sibilidad de la anulación eclesiástica de su 
primer matrimonio, el 12 de julio de 1969 
se casaría por lo civil con Ingrid Kruse. 
En 1970 la pareja solicitó la nacionalidad 
estadounidense, trámite que en el caso de 
Serrano Plaja se fue demorando año tras 
año. Este retraso en la aceptación de su 
demanda acaso explique los preparativos 
para su segundo viaje en la primavera de 
1975 a las Islas Canarias, abortado por un 
incendio de su residencia el 27 de marzo 
en que perdería cuanto contenía y cuya 
reconstrucción concluyó, azarosa y sim-
bólicamente, el 14 de julio de ese mismo 
año. Sabemos de la indignación de Serrano 
brimiento y conquista de América, poema 
amoroso inconcluso naturalmente” remite 
claramente a esta cuestión. Un poema que 
muestra la resolución global de tres ámbi-
tos de crisis (amor, religión, exilio), pues, 
como señala Martínez López, está: “escrito 
en la primavera de 1964, tras una ruptura 
con Ingrid, seguida de reconciliación, pre-
senta el júbilo de la reconquista amorosa 
[…] junto al del redescubrimiento de Dios 
y acaso la esperanza de obtener la famosa 
tarjeta verde de ‘residente permanente’ en 
Estados Unidos” (1985: 176). También se 
trata de un anticipo del juego con la memo-
ria y las superposiciones espaciales España/
América que acabarán confluyendo en su 
último libro proyectado, Los álamos oscu-
ros, una vez que el paisaje californiano ad-
quiera su condición de enclave definitivo. 
Una categoría que ahora, en 1964, detenta 
el entorno de Minnesota presidido por el 
río Misisipi, nueva figuración del “galope 
de la suerte” de antaño que, resuelto en 
esta ocasión en clave manriqueña, va acu-
mulando significados históricos, religiosos, 
amorosos y existenciales: 
En la orilla derecha del río misisipi
que es el costado izquierdo de la sangre
según se mira a Dios
[…]
yo soy un español
pero no ejerzo
yo era un conquistador
ya queda dicho
de mucha mala muerte
mal dormida
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maciones de su conciencia y de su pasado, 
agentes que edifican el omnipresente moti-
vo de la culpa en sus poemas, son asimismo 
de orden nacional y político y no solamente 
religiosas o familiares. Así se deduce de dos 
cartas con las que reanudó, tras diez años, 
el contacto con Antonio Soriano, su anti-
guo compañero de exilio parisino propieta-
rio de la legendaria Librairie Espagnole del 
número 72 de la rue de Seine, quien tuvo 
la generosidad de facilitarme una copia de 
este epistolario. En la primera de ellas, del 
30 de septiembre de 1977, le escribe:
No sé —NO lo creo— que tú hayas vuelto 
en el sentido rotundo y absoluto de la palabra. 
En todo caso, yo no lo he hecho y, lo que es 
peor, no creo que vaya a hacerlo. Aunque mi 
conciencia me insulte a cada paso por ello, el 
hecho es que me siento con muy pocas fuerzas. 
Lo de mi corazón, con los años, naturalmente 
no se ha arreglado. Vivo aquí pero, en térmi-
nos materiales, llevando una vida tan rutinaria 
que casi casi no se puede llamar vivir. Dependo 
de los medicamentos y de esa rutina hasta un 
punto increíble. (Cuando se murió Franco, por 
ejemplo, de sólo pensarlo a poco me dio a mí 
la pataleta o poco menos). Y con todo no me 
quejo ni mucho menos. Voy tirando. De vez en 
cuando consigo escribir algo. Ahora en España 
se ocupan algo de mí.
En otro párrafo de esta misma carta, 
Serrano Plaja muestra su aprobación ante 
las primeras medidas adoptadas durante 
la transición, y se declara orgulloso de no 
haber participado en lo que considera un 
silencio cómplice con el franquismo por 
Plaja por el silencio administrativo acerca 
de su petición de nacionalidad gracias al 
borrador de una carta al senador Walter 
Mondale que probablemente nunca llegó a 
remitir. En ella afirmaba que este rechazo 
se debía al hecho de haber “luchado contra 
el fascismo antes de la Guerra Civil, y con-
tra el golpe de estado franquista durante la 
Guerra Civil”, y declaraba no entender esa 
actitud hacia alguien cuya solicitud no pro-
venía de la necesidad de ser estadounidense 
sino del deseo de serlo porque “to get the 
American nationality is the only way I have 
to say thanks to this country” (apud Martí-
nez López: 188). Sin embargo, la muerte de 
Franco en noviembre de 1975 parece haber 
suscitado de nuevo las dudas acerca de esta 
cuestión de su nacionalidad, como eviden-
cia la realización en el verano de 1976 del 
pospuesto viaje a Canarias “con la inten-
ción de explorar la posibilidad de jubilarse 
en España” (Martínez López: 189). La idea 
fue definitivamente desestimada y Serra-
no Plaja decidió pasar sus últimos años en 
Santa Bárbara donde murió con pasaporte 
español. Pocos meses después de su falle-
cimiento, llegaría por fin la respuesta del 
Immigration and Naturalization Service. 
No obstante, de manera fragmentaria 
pero indicativa, podemos conocer otras 
valoraciones suyas acerca de la posibilidad 
del retorno o de la incipiente transición 
política en España. Apreciaciones que nos 
advierten de la imposibilidad de cerrar la 
cuestión del regreso y pertenencia nacional 
por parte de alguien para quien las recla-
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ner en música no sólo para “nuestros reaccio-
narios”. Y basta por hoy y perdona la brusca 
terminación y échala a cuenta de mi puñetero 
coranzocito.
El laberinto burocrático de Serrano Plaja 
y su insuperable sensación de desarraigo fí-
sico y existencial que le impiden reconocer-
se tanto en una orilla como en la otra halla-
rán su única compensación en el territorio 
del poema. Mediante el uso de un denso 
simbolismo, cada una de estas unidades de 
sentido cristaliza en una serie de imágenes 
y metáforas. Los álamos, la casa y la mesa 
familiares son acaso las más centrales y se 
manifiestan de modo muy logrado en sus 
últimas poesías hasta constituirse en una 
morada cordial de la memoria. Martínez 
López (158-163) ha destacado la resolu-
ción al problema espacial que viene mar-
cándose en toda su experiencia como exi-
liado mediante la conquista del territorio 
físico, íntimo y religioso de la casa, entidad 
simbólica que es también una conquista 
segura y arraigada de las opciones estéti-
cas, sin conflicto aparente con las tensio-
nes políticas de toda su trayectoria. En este 
sentido, como destacara el poeta en una 
carta dirigida a Aurora de Albornoz, puede 
con ello construir un hilo conductor que va 
desde sus opciones marxistas a cristianas: 
“El que soy yo ahora, no puede —ni quie-
re— desmentir al que fui” (Albornoz 1985: 
63). De ahí que, en lo fundamental de su 
actitud moral, permaneciera en el bando 
elegido muchos años atrás, como apunta 
parte de un amplio sector de la sociedad 
española que, a su juicio, estaba ahora por 
ello deslegitimado para la protesta: 
Lo de España, hasta el punto donde yo lo 
sé, me parece que va lo mejor posible, digan 
lo que digan algunos impacientes. Por primera 
vez al cabo de los años mil se puede decir que 
uno es español sin sentir vergüenza. Por prime-
ra vez España aparece entre las naciones como 
una más, no de las peores precisamente, etc. De 
manera que muchos —¡muchos!— de los que 
han estado en España callándose la boca du-
rante cuarenta años y que ahora gritan tanto, 
podrían tener un poco más de pudor. Es cierto, 
por ejemplo, que ni tú ni yo sabemos lo que 
hubiésemos tenido que hacer de estar allí. Pero 
el hecho es que no estábamos allí y por consi-
guiente ese silencio vergonzoso no nos atañe. 
En consonancia con su evolución ideoló-
gica, hacia el final de la otra carta de fecha 
26 de mayo de 1978, Serrano Plaja empla-
za a Soriano a una próxima conversación 
epistolar en la que 
volveremos a hablar de la situación de Es-
paña, de lo que tú me dices y yo veo, aunque 
de lejos, de esa especie de habérseles subido la 
democracia a la cabeza a todos —o casi todos. 
Quiera Dios que la “borrachera” no pase a 
mayores para no dar pretexto a que de nuevo 
los generalitos vengan a joder la paciencia una 
vez más —pero entretanto, los que están ha-
ciendo tal cosa son esos nuevos “izquierdistas” 
furibundos que, estoy seguro, te ponen a ti tan 
rabioso como me ponen a mí por su irrespon-
sabilidad y alegría estúpida. Que si Machado 
un día pudo hablar de “la trágica frivolidad de 
nuestros reaccionarios”, hoy eso, se podría po-
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y tiempos, una síntesis conciliadora tras su 
conversión religiosa que hará de la memo-
ria un símbolo totalizador, la construcción 
de una nueva síntesis donde el yo solitario 
asume tanto la pérdida como el hallazgo 
que toda experiencia de exilio ha compor-
tado:
Los álamos oscuros son dos filas
de álamos oscuros
 que nos miran
 son dos filas de sombras del camino
 que nos miran pasar
 así
 según se va
 del escorial de la memoria
 al pueblo guadarrama del olvido
 hieráticos y oscuros (313-314).
Se llega así a un espacio de diálogo, el 
“mañana que es hoy / que ya casi es ayer” 
(323), el de los álamos oscuros, símbolo 
de la memoria culpable y viva, que com-
pensa los fracasados intentos de retorno a 
una España que no pudo encontrar ya sino 
como una topografía y un tiempo extraños 
e irreconocibles. La soledad solo puede ser 
acompañada ahora por el proceso reme-
morativo del sujeto y por el retorno a un 
pasado que se complementa con la visión 
actual de su definitivo lugar en este mundo; 
el arraigo logrado, a pesar de todo, como 
amargo y dulce fruto del exilio. Pero arrai-
go en una topografía que solo puede ser 
poética o proyección de la memoria, que 
solo en la palabra halla representación, 
pues únicamente en ese ámbito los tiempos 
ese “morir así a la izquierda” de La mano 
de Dios pasa por este perro (286). No obs-
tante, más que, como interpreta Martínez 
López, un punto de llegada a la solución 
verdadera de la asunción religiosa, ten-
dríamos que hablar de una oscilación irre-
soluble entre el deseo de abolir la odiosa 
“propiedad privada”, que en el “Canto a la 
Libertad” de El hombre y el trabajo (1938) 
daba paso a las construcciones del hombre 
nuevo alzadas por “Los albañiles”, y este 
“castillo” o morada interior que las refe-
rencias a las señas particulares de su nue-
vo domicilio californiano presentes en Los 
álamos oscuros no hacen sino acentuar. De 
nuevo las coordenadas espacio temporales 
problematizadas en Versos de guerra y paz 
(1945) y Galope de la suerte (1958) cen-
tran el ámbito reflexivo de una identidad 
que ha vivido en el exilio el desarraigo y 
la exclusión del tiempo de la nación y del 
tiempo personal.
En 1970, Los álamos oscuros sirvió de 
título para una autobiografía lírica que, de-
bido al incendio antes referido, sólo pudo 
ser escrita en parte. Más adelante, la an-
tología de toda su poesía preparada por el 
propio Serrano Plaja y publicada póstu-
mamente llevaría asimismo por título Los 
álamos oscuros, convirtiendo esa doble hi-
lera de árboles de sus correrías infantiles 
en El Escorial en el espacio simbólico de 
la memoria, la reconciliación familiar y los 
años finales vividos en California. En estos 
últimos poemas, California-El Escorial ter-
minan siendo una confluencia de espacios 
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y los espacios tienen ocasión de ser incor-
porados en la construcción de una nueva 
síntesis donde el yo solitario asume tanto 
la pérdida como el hallazgo que toda expe-
riencia de exilio ha comportado:
y mañana que es hoy
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me voy quedando solo
con un bosque con menos
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